
Checking out

Karge  Landschaft,  flirrende  Hitze.  Sergio  Ramírez  fährt  mit  seinem
Mietwagen über die Südautobahn von Teneriffa. Er muss sich rechts halten,
um  die  Abzweigung  nach  Puerto  de  la  Cruz  zu  erwischen.  Der
Asphaltstreifen macht eine scharfe Rechtskurve – verdammt, Sergio hat sich
schon wieder verfahren. Das kleine Auto rollt die Anhöhe hinunter. Ramírez
landet in einer Ortschaft namens Añaza. Nie gehört – egal, der Mann aus
Barcelona fährt weiter nach unten in Richtung Meer. Vielleicht gibt es da ja
irgendwo eine nette Cafetería mit einem guten Expresso. Den könnte er jetzt
gebrauchen, nachdem er sich bei dieser Abfahrt nun schon zum dritten Mal
verfranzt hat, seit er auf der Insel ist.

Die Straße führt in sanften Kehren durch den Ort den Hang hinunter. Rechts
und  links  ziemlich  dichte  Bebauung,  wie  an  den  Berg  geklebte  Waben.
Irgendwann öffnet sich das Panorama; rechts das tiefe  Blau des von der
Nachmittagssonne beschienenen Meeres. Weiter vorne steht ganz für sich
alleine ein vielleicht zwanzigstöckiges, graues Betongerippe auf der felsigen
Küste.  Neben  dem  gigantischen  Gerippe  ein  völlig  leerer  Parkplatz  mit
penibel aufgemalten, weißen Linien. Seltsam, da sind keine Baufahrzeuge,
keine  Kräne,  keine  Arbeiter,  keine  Bauzäune,  nur  dieses  riesige  Beton-
Skelett.  Ramírez  fährt  auf  den  einsamen  Parkplatz  und  stoppt  den
Kleinwagen exakt zwischen zwei der weißen Linien – Ordnung muss sein. Er
betrachtet das eigenartige Gebäude und schüttelt den Kopf.

Auf einer der wenigen schon fertiggestellten Wände prangt ein Graffito; eine
häßliche Fratze starrt ins Landesinnere. Ansonsten pfeift der Wind durch die
leeren Stockwerke des Gerippes. Hier wird schon ewig nicht mehr gebaut,
denkt Sergio. Er geht von dem geisterhaften Parkplatz über einen schmalen
Pfad auf das Beton-Skelett zu; dann legt er den Kopf in den Nacken und
zählt. 21 Stockwerke, die sich jeweils über drei Gebäudeflügel ziehen. Das
tote Ding hat pharaonische Ausmaße. So wie es da auf dem Felsen steht,
könnte es von nach uns kommenden Zivilisationen glatt  für  ein kultisches
Monument gehalten werden, eine Cheops-Pyramide für den Touristengott.

Ramírez stellt verwundert fest, dass das unfertige Hotel nicht abgesperrt ist;
kein Zaun, nichts ist zubetoniert,  noch nicht einmal ein Verbotsschild.  Der
schmale Pfad führt  direkt  in das offene Gerippe hinein.  Sergio betritt  das
Erdgeschoß.  Ein  ganzes  Geschwader  erschreckter  Tauben  flattert  auf.
Ramírez zuckt zurück. Die Vögel verschwinden im Freien und in den hinteren
Teilen des Gebäudes. Zurück bleibt das Pfeifen des Windes, im Hintergrund
dass Rauschen des Meeres. Die Situation kommt Ramírez mulmig vor. Er
denkt  für  einen Moment,  das sind  Hitchcocks Vögel.  Sergio  ist  ängstlich,
nicht schwindelfrei, doch neugierig ist er auch. Er geht weiter, seine Schritte
knirschen auf dem niemals gefegten Betonfussboden. Das Treppenhaus ist
halb fertig; die Stufen sind da; aber keine Geländer, keine Wände. Ramírez
geht  ganz  langsam  nach  oben;  er  setzt  vorsichtig  einen  Schritt  vor  den
anderen auf den Beton, immer in der Mitte der ungeschützt in dem Gerippe
schwebenden Stufen. 



In der 4. Etage bleibt Ramírez einen Moment stehen. Das mulmige Gefühl ist
wieder  da;  ein  leichter  Schwindel  erfasst  ihn,  obwohl  ja  eigentlich  nichts
passieren kann, solange er aufpasst, wo er hintritt. Wieder flattern ein paar
Tauben  auf.  Sie  verlassen  die  offene  Etage;  kein  Angriff  –  Hitchcock  ist
Fiktion. Sergio entdeckt einen langen Gang, der in Richtung Ozean führt. Der
Betonfußboden ist nahezu fertig; nur hier und da klaffen eckige Löcher, die
geradewegs bis in den Keller reichen. Ramírez geht auf das Meer zu, immer
darauf bedacht, bloß nicht in so ein gefährliches Loch zu treten. Rechts und
links liegen die Zimmer, die niemals einen Gast hatten, zumindest keinen
zahlenden. Bierdosen und zerbrochene Flaschen liegen herum und anderer
Kram, den irgend jemand zurück gelassen hat – Obdachlose vielleicht, oder
junge Leute, die das Gerippe als coole Partylocation genutzt haben. Risiko,
denkt Ramírez, wenn hier einer besoffen ist oder bekifft, dann kann das ganz
schnell böse enden. 

Sergio geht in eins der Zimmer; kurz vor der ins Leere ragenden Betonplatte,
die einmal ein Balkon werden sollte, bleibt er stehen und schaut die tief unter
ihm liegende Küste entlang. Vielleicht zweihundert Meter weiter steht eine
Bretterbudensiedlung in der kargen Landschaft, ein EU-Slum, so ein Platz,
an  dem  Krimi-Regisseure  gerne  ihre  Tatverdächtigen  wohnen  lassen.
Definitiv keine gute Gegend hier. Plötzlich ein Geräusch hinter ihm; Ramírez
fährt herum, doch da ist niemand; nur ein paar dunkle Vögel, die kreischend
im  gegenüberliegenden  Zimmer  verschwinden.  Diesmal  sind  es  keine
Tauben,  auch  keine  Möven;  es  sind  schwarze  Vögel,  wie  Krähen  –
Todesvögel! Cool bleiben, Sergio verdrängt den Gedanken. 

Er  geht  zurück  auf  den  langen  Korridor.  Der  Horizont  schimmert  in  der
Öffnung  am  Ende  des  Gangs.  Ein  Postkarten-blauer  Himmel  über  dem
tiefblauen, aufgewühlten Meer, eingerahmt von unverputztem Beton. Sergios
Herz klopft vor Aufregung; er ist hin- und hergerissen zwischen Beklemmung,
Schwindel und Neugierde, ein bisschen zurückversetzt in die Abenteuerwelt,
die es für ihn gab, als er ein kleiner Junge war. Durch den Gang zieht eine
wunderbare,  frische  Brise  mit  dem  Salz  der  Meeresluft,  dringt  in  seine
Lungen und zerstreut seine Angst. Sergio will das geheimnissvolle Hochhaus
weiter erkunden, er will weiter nach oben. 

Wieder  betritt  er  das  niemals  vollendete  Treppenhaus.  Die  nach  oben
führenden Stufen sind schmaler als die vorherigen; der Wind bläst stärker
zwischen die Betonknochen des von Menschenhand geschaffenen Skeletts.
Mit jedem weiteren Schritt  in die Höhe klopft das Herz des Katalanen ein
bisschen schneller. 5. Etage, 6. Etage, 7. Etage; von Meer oder Landschaft
ist nichts mehr zu sehen; durch die leeren Stockwerke schimmert nur noch
das Blau des Himmels. 

Aus  der  8.  Etage  kommt  ein  seltsames  Geräusch,  das  Wind  und
Meeresrauschen  übertönt,  ein  eigenartiges,  heiseres  Krächzen.  Sergio
verharrt auf dem Treppenabsatz und schaut vorsichtig nach oben. Auf der
vorletzten Stufe hockt eine der häßlichen Krähen und starrt ihn aus kranken,
gelben  Augen  an.  Der  will  er  lieber  nicht  zu  nahe  kommen.  Ramírez
unterbricht den Aufstieg und geht in den langen Korridor, von dem die nie
bewohnten Zimmer abgehen. 



Die  Sonne  steht  jetzt  etwas  tiefer;  am  Ende  des  Ganges  erstrahlt  ein
gleißendes,  fast  unnatürliches  Licht,  verwandelt  den  Korrridor  in  einen
Tunnel. Die getragenen Klänge eines gregorianischen Chorals durchdringen
den Raum, überlagern das Rauschen des Meeres. Kein Lüftchen regt sich
mehr. Das helle Licht der Sonne wärmt das verzagte Herz des Katalanen.
Wie in Trance folgt er den Klängen der geheimnisvollen Musik und geht auf
das  Ende  des  Korridors  zu.  Sergio  schließt  die  Augen.  Ein
markerschütternder, heiserer Schrei. Sergio ist wieder hellwach. Er blickt in
die  gelben  Augen  der  Krähe.  Der  Vogel  hockt  auf  der  ungesicherten
Balkonplatte und schreit sich die Lunge aus dem Schnabel. „Du Mistvieh“,
brüllt Ramírez. Die Krähe flattert auf und greift an. Erst kurz vor dem Kopf
des Katalanen dreht der Hitchcock-Vogel ab und verschwindet krächzend in
einem der leeren Zimmer. Sergio taumelt einen Schritt zurück. Erst jetzt wird
ihm klar, dass die Krähe ihm das Leben gerettet hat. 

Ramírez hat genug von dem Geisterhotel – und Angst vor sich selbst. Wie
konnte ihn am helllichten Tag so ein gefährlicher Traum übermannen? Er
geht langsam zurück ins Erdgeschoß, immer darauf bedacht, bloß nicht in
eins der Löcher zu treten oder gar auf den frei schwebenden Treppenstufen
auszurutschen. Sein Auto steht unangetastet auf dem einsamen Parkplatz.
Der Katalane steigt mit einer gewissen Erleichterung ein und setzt  seinen
Weg nach Puerto de la Cruz fort.

Nach  dem Abendessen  sitzt  Ramírez  noch  lange  an  der  Bar  vom Hotel
Semíramis  und  grübelt.  Er  lässt  sein  gefährliches  Abenteuer  in  der
verlassenen Hotelruine auf der anderen Seite der Insel Revue passieren. Mit
der Wirkung des Alkohols wird das Geisterhotel surrealer und surrealer; und
doch war es da. 

Nach dem vierten Wein werden seine Lider schwer; Sergio will schlafen, nur
noch schlafen. Er tritt aus dem Aufzug und tapert trunken durch den Flur des
riesigen, in den Fels hinein gebauten Hotels. Sein Zimmer hat die Nummer
1302. Es liegt ganz am Ende eines langen, etwas schummerigen Ganges.
Bewegungsmelder  klicken  und  entzünden  jeweils  eine  der  in  der  Decke
versenkten Lampen. Klack – Licht..., Klack – Licht..., Klack – Licht... Ramírez
kann  sich  eine  gediegenere  Beleuchtung  vorstellen.  Er  denkt  an  die
wunderbare Lage des Hotels hoch über dem Meer; der traumhafte Blick von
den Terrassen und Balkonen wiegt diese düsteren Gänge allemal auf. Klack
– Licht..., Klack – Licht..., Klack – am Ende des Ganges knien zwei weiße
Engel im fahlen Licht der Deckenbeleuchtung. Seine Zimmertür mit der 1302
wird zu einem warmen Lichtfleck. Ramírez bleibt  stehen. Er versucht,  die
Wirkung des Alkohols abzuschütteln und macht zwei verzagte Schritte nach
hinten. Klack – die Engel sind wieder verschwunden. Sergio verharrt eine
Weile regungslos in dem schummerigen Gang. Dann setzt  er sich wieder
vorsichtig  in  Bewegung.  Klack  –  Licht...,  Klack  –  Licht...;  Klack  –  Licht...
Ramírez zieht den Schlüssel aus der Tasche. Mit zittrigen Händen schließt er
sein Zimmer auf. 



Sergio geht auf den Balkon und raucht  eine Zigarette.  In dem bleigrauen
Himmel  steht  ein  fahler  Mond  und  grinst.  Tief  unter  ihm  rauscht  das
nachtschwarze Meer.

In der Nacht irrt Ramirez durch scheinbar unendliche Korridore, hinter denen
irisierende Lichter auf ihn warten; mal ist es das Blau des Meeres, mal sind
es  die  gleißenden  Strahlen  der  Sonne.  Der  Raum  ist  von  getragenen,
religiösen Chorälen erfüllt. Engel knieen am Wegesrand und lächeln ihn an.
Doch jedes Mal, wenn er schüchtern zurücklächelt, wird er von schwarzen
Krähen  mit  widerlichen,  gelben  Augen  angegriffen.  Diese  Vögel  sind
Hitchcocks Vögel; sie hacken auf ihn ein, zerstören sein Augenlicht. Sergio
wird schweißüberströmt wach. 

Er  geht  noch  einmal  auf  den  Balkon.  Noch  immer  hängt  das  fahle
Mondgesicht im bleigrauen Himmel und lächelt – es ist ein dreistes Lächeln.
Den  Angriff  der  Krähen  in  seinem  Traum  kann  Sergio  so  gerade  noch
abschütteln.  Doch  die  Lichter  in  der  gruseligen Ruine,  auf  dem Flur  des
Hotels und gerade wieder im Traum, diese Lichter am Ende eines Tunnels
lassen ihn nicht los. Er will noch nicht sterben. Sergio betet.

Auch  in  den  kommenden  Nächten  wird  er  regelmäßig  von  Alpträumen
geplagt. Mal tragen ihn die Engel hinfort in eine Welt, die er nicht versteht,
mal attackieren ihn die Krähen mit den kranken, gelben Augen. Und immer
wieder doziert  Alfred Hitchcock über die Vögel  und ihre jahrtausende alte
Beziehung zu den Menschen. Hitchcock empfiehlt seinen schaurigen Film
und fragt mit starrem Blick: „Was ist das grausige Geheimnis der Vögel?“

Feudale  Stadtpaläste  und  mystische  Drachenbäume,  Paradies-gleiche
Gärten und historische Kirchen. La Orotava gehört zu den schönsten Städten
der Kanarischen Inseln. Sanft neigt sich das immergrüne Orotava Tal zum
tiefblauen Meer;  hinter  der  Stadt  der  majestätische Kegel  des über  3700
Meter hohen Vulkans Teide. Aus dem malerischen Meer der Ziegeldächer
ragt  die  elegante,  rot-weiße  Kuppel  der  Iglesia  Nuestra  Señora  de  la
Concepción. Von außen wirkt die Empfängniskirche wie eine Leihgabe der
italienischen Kulturmetropole  Florenz.  Im Inneren erzeugen die  roten  und
blauen Fenster der Kuppel einen raffinierten Effekt, der das Kirchenschiff in
ein  geheimnisvolles,  violettes  Licht  taucht.  Sergio  Ramírez  spürt  eine
übernatürliche  Kraft,  als  er  das  im gotischen  Stil  zum Himmel  strebende
Gotteshaus betritt – und Ehrfurcht. Er geht zu einer der vorderen Bankreihen
und kniet nieder. 

Rechts und links vom Altar hocken zwei betende Engel. Es sind die Engel,
die mir begegnet sind, denkt Ramírez. Dann bemerkt er den Pfarrer in der
ersten Bank vor dem Altar. Die Glatze des Priesters schimmert fahl in dem
fremdartigen  Licht,  das  die  Kirche  beherrscht.  Der  Gottesmann  erinnert
Ramírez an Klaus Kinski in der Rolle des Grafen Dracula. Sergio hatte sich
diesen  Film  mindestens  zehn  Mal  angeschaut.  Kinski  gab  dem  Vampir
jenseits allen Bösen etwas Verletzliches, etwas Anziehendes, findet Sergio.
Er hat Vertrauen zu dem Dracula-Pfarrer und bittet um ein Gespräch. 



Der  Priester  schraubt  sich  aus  der  Gebetsbank,  zeigt  mit  einer
zeitlupenhaften  Bewegung  auf  den  Beichtstuhl  und  hinkt  zu  dem  reich
verzierten Möbel. Ramírez folgt ihm. Geschützt von dem dunklen Holz spricht
er von den Erscheinungen, die ihn in den letzten Tagen heimgesucht haben,
von  der  gespenstigen  Hotelruine,  von  den  Vögeln,  den  Engeln  und  den
Lichtern  am  Ende  des  Tunnels.  Die  Stimme  des  Pfarrers  ist  sanft  und
eindringlich zugleich:
„Fürchte dich nicht, mein Sohn, Gott der Allmächtige vermag dich in fremde
Realitäten zu bringen, wann immer es ihm beliebt.“
„Die Träume plagen mich, sie kommen immer wieder; sie dringen in mein
wahres Leben ein.“
„Nimm es hin und vertraue dem Herrn; nur Gott bestimmt die Realitäten. Gott
allein bestimmt, wo du bist, und die Botschaften der Engel richten sich an
den Gottesfunken in uns...“ 

Die  tröstenden  Worten des  Priesters  gehen  nach  und  nach  in  monotone
Gebete  über.  Die  Kirchenorgel  legt  einen  fremdartigen  Choral  über  die
hypnotisierende  Stimme  des  Pfarrers.  Ramírez  wird  schläfriger  und
schläfriger.  Er schließt die Augen und spürt,  dass sich in ihm eine große,
inneren Ruhe breit  macht. Die Gebete verstummen. Als er schließlich den
Beichtstuhl  verlässt,  ist  auch  die  Orgel  in  der  menschenleeren  Kirche
verstummt. Der Pfarrer ist nirgends zu entdecken. Sergios Seele ruht in der
Stille des Tempels. Er spürt, dass die Angst für immer aus ihm gewichen ist.

Drei Tage später entdeckt der Pfarrer in der Inselzeitung den Bericht über
einen rätselhaften Todesfall: 
„Am Fuss des „Geisterhotels“ bei Añaza 10 Kilometer südöstlich von Santa
Cruz  wurde  eine  –  vermutlich  durch  den  Sturz  von  einem  der  höheren
Stockwerke - entstellte Leiche gefunden. Die Ermittlungen haben ergeben,
dass es sich bei dem Toten um den seit zwei Tagen im Hotel Semíramis in
Puerto de la Cruz vermissten Sergio Ramírez handelt. Ansonsten tappt die
Polizei im Dunkeln. Völlig unklar ist, wie der 47jährige Ramírez von Puerto de
la Cruz nach Añaza gelangt ist. Der Tourist sollte gestern Morgen im Hotel
Semíramis auschecken. Er hatte seinen Mietwagen bereits am Tage zuvor
abgegeben. Bisher konnte kein Taxifahrer festgestellt werden, der ihn auf die
andere Seite der Insel gebracht hat.“

Der  Pfarrer  legt  die  Zeitung  zur  Seite  und  betritt  mit  einem  dünnen,
diabolischen Lächeln die Empfängniskirche in La Orotava. Er humpelt zum
Altar  und  verneigt  sich  vor  den Engeln.  Das aus  der  Kuppel  strömende,
violette  Licht  fällt  auf  seinen  kahlen  Schädel  und  gibt  dem  Kopf  des
Geistlichen ein schauriges, inneres Leuchten. 



Hände in der Watte

19.10.2018, 7 Uhr 55, der Flughafen Berlin Tegel liegt unter einer dichten
Wolkendecke. Die Anzeigentafel  in der Ankunftshalle avisiert  den Flug LH
2030 aus München für 8 Uhr 10.

Auf dem Horizont liegt ein oranger Streifen; es ist ein dunkles Orange, in der
Mitte kräftiger, rechts und links geht es in einen Blauton über und vermischt
sich mit  dem Dunkelblau des Himmels zu einem schmutzigem Grau.  Die
Wolken  sind  dicht,  undurchdringlich;  sie  sehen  aus  wie  eine  gewellte,
waagerecht  aufgeklebte  Rauhfasertapete.  Die  Wolkendecke  hat  eine
eigenartige,  kalte  blau-graue  Farbe,  die  Kerkhoff  fatal  an  einen
Operationssaal erinnert. Er verspürt ein beklemmendes Gefühl.

Orange wird zu gelb, OP-blau-grau zu dreckigem weiß. Am Horizont steigt
die  aufgehende  Sonne  in  den  Himmel.  Die  Maschine  kippt  nach  rechts.
Kerkhoff krallt sich an den Lehnen des Sitzes fest. Die Rauhfasertapete wirft
Wellen mit  weißen Kronen;  sie  liegt  da wie  ein  mattes,  in  sich bewegtes
Eismeer. Die Kronen werden größer, weicher. Eis wird zu Watte. Der Flieger
richtet sich wieder auf. 

Kerkhoff  verkrampft  sich,  obwohl  das  Flugzeug  ruhig  dahingleitet.  Ihn
überkommt die bleierne Gewissheit, dass die Watte nicht wirklich weich ist;
sie ist hart wie Stahlbeton! Der linke Flügel des stählernen Vogels nähert sich
dem Beton. Ewige Sekunden verstreichen, dann geht die Maschine wieder in
die Waagerechte und senkt ihre Nase. Der Beton verwandelt sich in riesige,
leicht  zu  durchdringende,  lockere  Wattebäuche,  lange  Fäden,  die
vorbeischießen und schließlich unsichtbar werden. Es war doch kein Beton,
nur Watte.

Kerkhoff  verflucht  seine  Angst  vorm  Fliegen.  Er  schafft  es  wieder  ruhig
durchzuatmen. Doch plötzlich sind riesige, unsichtbare Hände in der Watte.
Sie packen den schweren, stählernen Vogel mit gewaltigen Kräften, rütteln
an ihm, machen ihn zum Flugzeugmodell aus Pappe, werfen ihn hin und her
wie ein ausgedientes Kinderspielzeug. Kerkhoff gerät endgültig in Panik. Mit
fahrigen Händen holt  er  sein  Mobiltelefon aus der  Jackettasche.  Kerkhoff
weiß, dass die Benutzung von elektronischen Geräten während des Fluges
strengstens  verboten  ist.  Sie  können  die  Navigationssysteme
beeinträchtigen. Doch er zittert  am ganzen Leib. Todesangst.  Kerkhoff  will
sich für immer von seiner Frau verabschieden. Er schaltet das Handy ein und
versucht verzweifelt, die Verbindung herzustellen.

Am Flughafen Berlin Tegel  wechselt  die Info der Anzeigentafel;  hinter der
Flugnummer LH 2030 erscheint: GECANCELT
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