Checking out

Karge Landschaft, flirrende Hitze. Sergio Ramirez fahrt mit seinem
Mietwagen Uber die Stdautobahn von Teneriffa. Er muss sich rechts halten,
um die Abzweigung nach Puerto de la Cruz zu erwischen. Der
Asphaltstreifen macht eine scharfe Rechtskurve — verdammt, Sergio hat sich
schon wieder verfahren. Das kleine Auto rollt die Anhdhe hinunter. Ramirez
landet in einer Ortschaft namens Afaza. Nie gehdrt — egal, der Mann aus
Barcelona fahrt weiter nach unten in Richtung Meer. Vielleicht gibt es da ja
irgendwo eine nette Cafeteria mit einem guten Expresso. Den kdnnte er jetzt
gebrauchen, nachdem er sich bei dieser Abfahrt nun schon zum dritten Mal
verfranzt hat, seit er auf der Insel ist.

Die StralRe fuhrt in sanften Kehren durch den Ort den Hang hinunter. Rechts
und links ziemlich dichte Bebauung, wie an den Berg geklebte Waben.
Irgendwann o6ffnet sich das Panorama; rechts das tiefe Blau des von der
Nachmittagssonne beschienenen Meeres. Weiter vorne steht ganz fur sich
alleine ein vielleicht zwanzigstockiges, graues Betongerippe auf der felsigen
Kliste. Neben dem gigantischen Gerippe ein vollig leerer Parkplatz mit
penibel aufgemalten, weillen Linien. Seltsam, da sind keine Baufahrzeuge,
keine Krane, keine Arbeiter, keine Bauzaune, nur dieses riesige Beton-
Skelett. Ramirez fahrt auf den einsamen Parkplatz und stoppt den
Kleinwagen exakt zwischen zwei der weil3en Linien — Ordnung muss sein. Er
betrachtet das eigenartige Gebaude und schittelt den Kopf.

Auf einer der wenigen schon fertiggestellten Wande prangt ein Graffito; eine
halliche Fratze starrt ins Landesinnere. Ansonsten pfeift der Wind durch die
leeren Stockwerke des Gerippes. Hier wird schon ewig nicht mehr gebaut,
denkt Sergio. Er geht von dem geisterhaften Parkplatz GUber einen schmalen
Pfad auf das Beton-Skelett zu; dann legt er den Kopf in den Nacken und
zahlt. 21 Stockwerke, die sich jeweils Uber drei Gebaudefligel ziehen. Das
tote Ding hat pharaonische Ausmalie. So wie es da auf dem Felsen steht,
konnte es von nach uns kommenden Zivilisationen glatt fur ein kultisches
Monument gehalten werden, eine Cheops-Pyramide fir den Touristengott.

Ramirez stellt verwundert fest, dass das unfertige Hotel nicht abgesperrt ist;
kein Zaun, nichts ist zubetoniert, noch nicht einmal ein Verbotsschild. Der
schmale Pfad fuhrt direkt in das offene Gerippe hinein. Sergio betritt das
Erdgeschol3. Ein ganzes Geschwader erschreckter Tauben flattert auf.
Ramirez zuckt zurtick. Die Vogel verschwinden im Freien und in den hinteren
Teilen des Gebaudes. Zuruck bleibt das Pfeifen des Windes, im Hintergrund
dass Rauschen des Meeres. Die Situation kommt Ramirez mulmig vor. Er
denkt fur einen Moment, das sind Hitchcocks Vogel. Sergio ist angstlich,
nicht schwindelfrei, doch neugierig ist er auch. Er geht weiter, seine Schritte
knirschen auf dem niemals gefegten Betonfussboden. Das Treppenhaus ist
halb fertig; die Stufen sind da; aber keine Gelander, keine Wande. Ramirez
geht ganz langsam nach oben; er setzt vorsichtig einen Schritt vor den
anderen auf den Beton, immer in der Mitte der ungeschutzt in dem Gerippe
schwebenden Stufen.



In der 4. Etage bleibt Ramirez einen Moment stehen. Das mulmige Gefuhl ist
wieder da; ein leichter Schwindel erfasst ihn, obwohl ja eigentlich nichts
passieren kann, solange er aufpasst, wo er hintritt. Wieder flattern ein paar
Tauben auf. Sie verlassen die offene Etage; kein Angriff — Hitchcock ist
Fiktion. Sergio entdeckt einen langen Gang, der in Richtung Ozean fuhrt. Der
BetonfuRboden ist nahezu fertig; nur hier und da klaffen eckige Locher, die
geradewegs bis in den Keller reichen. Ramirez geht auf das Meer zu, immer
darauf bedacht, blof nicht in so ein gefahrliches Loch zu treten. Rechts und
links liegen die Zimmer, die niemals einen Gast hatten, zumindest keinen
zahlenden. Bierdosen und zerbrochene Flaschen liegen herum und anderer
Kram, den irgend jemand zurlick gelassen hat — Obdachlose vielleicht, oder
junge Leute, die das Gerippe als coole Partylocation genutzt haben. Risiko,
denkt Ramirez, wenn hier einer besoffen ist oder bekifft, dann kann das ganz
schnell bose enden.

Sergio geht in eins der Zimmer; kurz vor der ins Leere ragenden Betonplatte,
die einmal ein Balkon werden sollte, bleibt er stehen und schaut die tief unter
ihm liegende Kuste entlang. Vielleicht zweihundert Meter weiter steht eine
Bretterbudensiedlung in der kargen Landschaft, ein EU-Slum, so ein Platz,
an dem Krimi-Regisseure gerne ihre Tatverdachtigen wohnen lassen.
Definitiv keine gute Gegend hier. Plotzlich ein Gerausch hinter ihm; Ramirez
fahrt herum, doch da ist niemand; nur ein paar dunkle Vogel, die kreischend
im gegenulberliegenden Zimmer verschwinden. Diesmal sind es keine
Tauben, auch keine Moven; es sind schwarze Vogel, wie Krahen —
Todesvdgel! Cool bleiben, Sergio verdrangt den Gedanken.

Er geht zurlck auf den langen Korridor. Der Horizont schimmert in der
Offnung am Ende des Gangs. Ein Postkarten-blauer Himmel Uber dem
tiefblauen, aufgewlhlten Meer, eingerahmt von unverputztem Beton. Sergios
Herz klopft vor Aufregung; er ist hin- und hergerissen zwischen Beklemmung,
Schwindel und Neugierde, ein bisschen zurlickversetzt in die Abenteuerwelt,
die es fur ihn gab, als er ein kleiner Junge war. Durch den Gang zieht eine
wunderbare, frische Brise mit dem Salz der Meeresluft, dringt in seine
Lungen und zerstreut seine Angst. Sergio will das geheimnissvolle Hochhaus
weiter erkunden, er will weiter nach oben.

Wieder betritt er das niemals vollendete Treppenhaus. Die nach oben
fuhrenden Stufen sind schmaler als die vorherigen; der Wind blast starker
zwischen die Betonknochen des von Menschenhand geschaffenen Skeletts.
Mit jedem weiteren Schritt in die Hohe klopft das Herz des Katalanen ein
bisschen schneller. 5. Etage, 6. Etage, 7. Etage; von Meer oder Landschaft
ist nichts mehr zu sehen; durch die leeren Stockwerke schimmert nur noch
das Blau des Himmels.

Aus der 8. Etage kommt ein seltsames Gerausch, das Wind und
Meeresrauschen Ubertont, ein eigenartiges, heiseres Krachzen. Sergio
verharrt auf dem Treppenabsatz und schaut vorsichtig nach oben. Auf der
vorletzten Stufe hockt eine der halllichen Krahen und starrt ihn aus kranken,
gelben Augen an. Der will er lieber nicht zu nahe kommen. Ramirez
unterbricht den Aufstieg und geht in den langen Korridor, von dem die nie
bewohnten Zimmer abgehen.



Die Sonne steht jetzt etwas tiefer; am Ende des Ganges erstrahlt ein
gleilendes, fast unnatlrliches Licht, verwandelt den Korrridor in einen
Tunnel. Die getragenen Klange eines gregorianischen Chorals durchdringen
den Raum, Uberlagern das Rauschen des Meeres. Kein Liftchen regt sich
mehr. Das helle Licht der Sonne warmt das verzagte Herz des Katalanen.
Wie in Trance folgt er den Klangen der geheimnisvollen Musik und geht auf
das Ende des Korridors zu. Sergio schlieBt die Augen. Ein
markerschutternder, heiserer Schrei. Sergio ist wieder hellwach. Er blickt in
die gelben Augen der Krahe. Der Vogel hockt auf der ungesicherten
Balkonplatte und schreit sich die Lunge aus dem Schnabel. ,Du Mistvieh,
brullt Ramirez. Die Krahe flattert auf und greift an. Erst kurz vor dem Kopf
des Katalanen dreht der Hitchcock-Vogel ab und verschwindet krachzend in
einem der leeren Zimmer. Sergio taumelt einen Schritt zurlck. Erst jetzt wird
ihm klar, dass die Krahe ihm das Leben gerettet hat.

Ramirez hat genug von dem Geisterhotel — und Angst vor sich selbst. Wie
konnte ihn am helllichten Tag so ein gefahrlicher Traum Ubermannen? Er
geht langsam zurlck ins Erdgeschol3, immer darauf bedacht, blo3 nicht in
eins der Locher zu treten oder gar auf den frei schwebenden Treppenstufen
auszurutschen. Sein Auto steht unangetastet auf dem einsamen Parkplatz.
Der Katalane steigt mit einer gewissen Erleichterung ein und setzt seinen
Weg nach Puerto de la Cruz fort.

Nach dem Abendessen sitzt Ramirez noch lange an der Bar vom Hotel
Semiramis und grubelt. Er lasst sein gefahrliches Abenteuer in der
verlassenen Hotelruine auf der anderen Seite der Insel Revue passieren. Mit
der Wirkung des Alkohols wird das Geisterhotel surrealer und surrealer; und
doch war es da.

Nach dem vierten Wein werden seine Lider schwer; Sergio will schlafen, nur
noch schlafen. Er tritt aus dem Aufzug und tapert trunken durch den Flur des
riesigen, in den Fels hinein gebauten Hotels. Sein Zimmer hat die Nummer
1302. Es liegt ganz am Ende eines langen, etwas schummerigen Ganges.
Bewegungsmelder klicken und entzinden jeweils eine der in der Decke
versenkten Lampen. Klack — Licht..., Klack — Licht..., Klack — Licht... Ramirez
kann sich eine gediegenere Beleuchtung vorstellen. Er denkt an die
wunderbare Lage des Hotels hoch Uber dem Meer; der traumhafte Blick von
den Terrassen und Balkonen wiegt diese dusteren Gange allemal auf. Klack
— Licht..., Klack — Licht..., Klack — am Ende des Ganges knien zwei weil3e
Engel im fahlen Licht der Deckenbeleuchtung. Seine Zimmertir mit der 1302
wird zu einem warmen Lichtfleck. Ramirez bleibt stehen. Er versucht, die
Wirkung des Alkohols abzuschitteln und macht zwei verzagte Schritte nach
hinten. Klack — die Engel sind wieder verschwunden. Sergio verharrt eine
Weile regungslos in dem schummerigen Gang. Dann setzt er sich wieder
vorsichtig in Bewegung. Klack — Licht..., Klack — Licht...; Klack — Licht...
Ramirez zieht den Schlussel aus der Tasche. Mit zittrigen Handen schlieldt er
sein Zimmer auf.



Sergio geht auf den Balkon und raucht eine Zigarette. In dem bleigrauen
Himmel steht ein fahler Mond und grinst. Tief unter ihm rauscht das
nachtschwarze Meer.

In der Nacht irrt Ramirez durch scheinbar unendliche Korridore, hinter denen
irisierende Lichter auf ihn warten; mal ist es das Blau des Meeres, mal sind
es die gleikenden Strahlen der Sonne. Der Raum ist von getragenen,
religiosen Choralen erflllt. Engel knieen am Wegesrand und lacheln ihn an.
Doch jedes Mal, wenn er schichtern zurticklachelt, wird er von schwarzen
Krahen mit widerlichen, gelben Augen angegriffen. Diese Vogel sind
Hitchcocks Vdgel; sie hacken auf ihn ein, zerstoren sein Augenlicht. Sergio
wird schweil3Uberstromt wach.

Er geht noch einmal auf den Balkon. Noch immer hangt das fahle
Mondgesicht im bleigrauen Himmel und lachelt — es ist ein dreistes Lacheln.
Den Angriff der Krahen in seinem Traum kann Sergio so gerade noch
abschutteln. Doch die Lichter in der gruseligen Ruine, auf dem Flur des
Hotels und gerade wieder im Traum, diese Lichter am Ende eines Tunnels
lassen ihn nicht los. Er will noch nicht sterben. Sergio betet.

Auch in den kommenden Nachten wird er regelmafRig von Alptrdumen
geplagt. Mal tragen ihn die Engel hinfort in eine Welt, die er nicht versteht,
mal attackieren ihn die Krahen mit den kranken, gelben Augen. Und immer
wieder doziert Alfred Hitchcock Uber die Vogel und ihre jahrtausende alte
Beziehung zu den Menschen. Hitchcock empfiehlt seinen schaurigen Film
und fragt mit starrem Blick: ,Was ist das grausige Geheimnis der Vogel?“

Feudale Stadtpalaste und mystische Drachenbdume, Paradies-gleiche
Garten und historische Kirchen. La Orotava gehort zu den schonsten Stadten
der Kanarischen Inseln. Sanft neigt sich das immergrine Orotava Tal zum
tiefblauen Meer; hinter der Stadt der majestatische Kegel des uber 3700
Meter hohen Vulkans Teide. Aus dem malerischen Meer der Ziegeldacher
ragt die elegante, rot-weille Kuppel der Iglesia Nuestra Sefiora de la
Concepcion. Von auflen wirkt die Empfangniskirche wie eine Leihgabe der
italienischen Kulturmetropole Florenz. Im Inneren erzeugen die roten und
blauen Fenster der Kuppel einen raffinierten Effekt, der das Kirchenschiff in
ein geheimnisvolles, violettes Licht taucht. Sergio Ramirez spurt eine
ubernaturliche Kraft, als er das im gotischen Stil zum Himmel strebende
Gotteshaus betritt — und Ehrfurcht. Er geht zu einer der vorderen Bankreihen
und kniet nieder.

Rechts und links vom Altar hocken zwei betende Engel. Es sind die Engel,
die mir begegnet sind, denkt Ramirez. Dann bemerkt er den Pfarrer in der
ersten Bank vor dem Altar. Die Glatze des Priesters schimmert fahl in dem
fremdartigen Licht, das die Kirche beherrscht. Der Gottesmann erinnert
Ramirez an Klaus Kinski in der Rolle des Grafen Dracula. Sergio hatte sich
diesen Film mindestens zehn Mal angeschaut. Kinski gab dem Vampir
jenseits allen Bosen etwas Verletzliches, etwas Anziehendes, findet Sergio.
Er hat Vertrauen zu dem Dracula-Pfarrer und bittet um ein Gesprach.



Der Priester schraubt sich aus der Gebetsbank, zeigt mit einer
zeitlupenhaften Bewegung auf den Beichtstuhl und hinkt zu dem reich
verzierten Mobel. Ramirez folgt ihm. Geschutzt von dem dunklen Holz spricht
er von den Erscheinungen, die ihn in den letzten Tagen heimgesucht haben,
von der gespenstigen Hotelruine, von den Vdégeln, den Engeln und den
Lichtern am Ende des Tunnels. Die Stimme des Pfarrers ist sanft und
eindringlich zugleich:

,Furchte dich nicht, mein Sohn, Gott der Allmachtige vermag dich in fremde
Realitaten zu bringen, wann immer es ihm beliebt.”

,Die Traume plagen mich, sie kommen immer wieder; sie dringen in mein
wahres Leben ein.”

,Nimm es hin und vertraue dem Herrn; nur Gott bestimmt die Realitaten. Gott
allein bestimmt, wo du bist, und die Botschaften der Engel richten sich an
den Gottesfunken in uns...”

Die trostenden Worten des Priesters gehen nach und nach in monotone
Gebete Uber. Die Kirchenorgel legt einen fremdartigen Choral Uber die
hypnotisierende Stimme des Pfarrers. Ramirez wird schlafriger und
schlafriger. Er schlie®t die Augen und spurt, dass sich in ihm eine grole,
inneren Ruhe breit macht. Die Gebete verstummen. Als er schlieB3lich den
Beichtstuhl verlasst, ist auch die Orgel in der menschenleeren Kirche
verstummt. Der Pfarrer ist nirgends zu entdecken. Sergios Seele ruht in der
Stille des Tempels. Er spurt, dass die Angst fur immer aus ihm gewichen ist.

Drei Tage spater entdeckt der Pfarrer in der Inselzeitung den Bericht Gber
einen ratselhaften Todesfall:

»,Am Fuss des ,Geisterhotels” bei Afiaza 10 Kilometer sudodstlich von Santa
Cruz wurde eine — vermutlich durch den Sturz von einem der hdheren
Stockwerke - entstellte Leiche gefunden. Die Ermittlungen haben ergeben,
dass es sich bei dem Toten um den seit zwei Tagen im Hotel Semiramis in
Puerto de la Cruz vermissten Sergio Ramirez handelt. Ansonsten tappt die
Polizei im Dunkeln. Vollig unklar ist, wie der 47jahrige Ramirez von Puerto de
la Cruz nach Anaza gelangt ist. Der Tourist sollte gestern Morgen im Hotel
Semiramis auschecken. Er hatte seinen Mietwagen bereits am Tage zuvor
abgegeben. Bisher konnte kein Taxifahrer festgestellt werden, der ihn auf die
andere Seite der Insel gebracht hat.”

Der Pfarrer legt die Zeitung zur Seite und betritt mit einem dunnen,
diabolischen Lacheln die Empfangniskirche in La Orotava. Er humpelt zum
Altar und verneigt sich vor den Engeln. Das aus der Kuppel stromende,
violette Licht fallt auf seinen kahlen Schadel und gibt dem Kopf des
Geistlichen ein schauriges, inneres Leuchten.



Hande in der Watte

19.10.2018, 7 Uhr 55, der Flughafen Berlin Tegel liegt unter einer dichten
Wolkendecke. Die Anzeigentafel in der Ankunftshalle avisiert den Flug LH
2030 aus Munchen fur 8 Uhr 10.

Auf dem Horizont liegt ein oranger Streifen; es ist ein dunkles Orange, in der
Mitte kraftiger, rechts und links geht es in einen Blauton Uber und vermischt
sich mit dem Dunkelblau des Himmels zu einem schmutzigem Grau. Die
Wolken sind dicht, undurchdringlich; sie sehen aus wie eine gewellte,
waagerecht aufgeklebte Rauhfasertapete. Die Wolkendecke hat eine
eigenartige, kalte blau-graue Farbe, die Kerkhoff fatal an einen
Operationssaal erinnert. Er verspurt ein beklemmendes Gefuhl.

Orange wird zu gelb, OP-blau-grau zu dreckigem weil. Am Horizont steigt
die aufgehende Sonne in den Himmel. Die Maschine kippt nach rechts.
Kerkhoff krallt sich an den Lehnen des Sitzes fest. Die Rauhfasertapete wirft
Wellen mit weillen Kronen; sie liegt da wie ein mattes, in sich bewegtes
Eismeer. Die Kronen werden groRer, weicher. Eis wird zu Watte. Der Flieger
richtet sich wieder auf.

Kerkhoff verkrampft sich, obwohl das Flugzeug ruhig dahingleitet. Ihn
uberkommt die bleierne Gewissheit, dass die Watte nicht wirklich weich ist;
sie ist hart wie Stahlbeton! Der linke Fligel des stahlernen Vogels nahert sich
dem Beton. Ewige Sekunden verstreichen, dann geht die Maschine wieder in
die Waagerechte und senkt ihre Nase. Der Beton verwandelt sich in riesige,
leicht zu durchdringende, lockere Wattebduche, lange Faden, die
vorbeischielen und schliel3lich unsichtbar werden. Es war doch kein Beton,
nur Watte.

Kerkhoff verflucht seine Angst vorm Fliegen. Er schafft es wieder ruhig
durchzuatmen. Doch plétzlich sind riesige, unsichtbare Hande in der Watte.
Sie packen den schweren, stahlernen Vogel mit gewaltigen Kraften, rutteln
an ihm, machen ihn zum Flugzeugmodell aus Pappe, werfen ihn hin und her
wie ein ausgedientes Kinderspielzeug. Kerkhoff gerat endgultig in Panik. Mit
fahrigen Handen holt er sein Mobiltelefon aus der Jackettasche. Kerkhoff
weil}, dass die Benutzung von elektronischen Geraten wahrend des Fluges
strengstens  verboten ist. Sie kénnen die Navigationssysteme
beeintrachtigen. Doch er zittert am ganzen Leib. Todesangst. Kerkhoff will
sich fur immer von seiner Frau verabschieden. Er schaltet das Handy ein und
versucht verzweifelt, die Verbindung herzustellen.

Am Flughafen Berlin Tegel wechselt die Info der Anzeigentafel; hinter der
Flugnummer LH 2030 erscheint: GECANCELT
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